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Troy James Weaver

Inainte s mi dau jos din pat si si mi tarisc spre baie,
primul gand pe care il am cind deschid ochii e: Biga-mi-as,
m-am trezit. Pe urmd mi pun jar la somn vreo zece mi-
nute, poate o iesi mai bine. Trec minutele alea, ma rosto-
golesc, imi zic: Pizda md-sii, sunt fidcut si trdiesc — apoi
alunec, merg ca prin smoald, mi spil pe dinti, ma cac,
fac un dus, mi rad. Dar inainte de toate astea, inainte ca
un singur cuvint si iasi din mine, inainte si mi scarpin
si si cobor din pat, mi holbez la ciftele rosii i straluci-
toare de pe radio si mi intreb unde a zburat tot timpul.
Opt ore de somn in fiecare noapte, vreme de douazeci si
noud de ani. Am fost viu doar doui treimi din cat am.
Asta fird si pun la socoteald motaitul din weekenduri.
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Sun la linia antisuicid, imi da ocupat, asa ci mi in-
treb daci nu cumva e un semn al vremurilor in care tri-

im.

Troy lames Weaver

Primesc o prostie de mesaj despre O trupa sau ceva si-
milar de la pustiul nou de la munci. Are un tic nervos,
isi tot rdsuceste parul. E abia 7:30 dimineata. Da, imi plac
si mie aia de la Cocteau Twins, cui nu-i plac, dar: Pe bune,

[riticd, chiar era asa urgent? Casc in timp ce apis pe link,

ascult piesa i md misc clitinat citre baie. Mi-a luat o gri-
mada sa devin ceea ce sunt — cinic panad in maduva si gata
sd mor —, insa domnul carlionti n-a prins inci mesajul.
Sigur, poate avem destule in comun, dar habar n-are cat
de distrus sunt — $i-s mari sanse ca nici eu sa nu stiu mai

bine.
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Inainte ca periuta si-mi ragcheteze dintii, inainte de
cicare, de dus, de barbierit, fac ochii cat cepele in oglin-
di si mi gandesc la cit de mult mi-ar plicea si ma bag
iar in pat si s mitur sub covor toatd afacerea cu trezitul.
Apoi la cum mica mea problema s-ar putea rezolva cu un
simplu rastel. Fiindci daci as avea aga ceva, chiar deasu-
pra patului meu l-ag pune, iar intr-o zi ar trebui s cumpdr
o arma pentru el — pe care, daci ag avea-o, intr-o dimi-
neati m-as putéa trezi fird si-mi fie fricd si o folosesc.
Asa cum, daci as avea un blender, mi-ag face o margari-
ta. Ce pula mea si faci cu un blender, ce altceva? Cu un
blender n-ai cum si-ti zbori creierii.

Troy lames Weaver

Conduc spre munci si numir tomberoanele aliniate
ca niste pietre funerare lingi borduri. Atat de mult gu-
noi, adunat, stivuit, si asta in fiecare zi, pand cand devine
una cu peisajul. E minunat. Ma gandesc la grimada de
lucruri de care vreau si scap, si le arunc, dar atunci imi
zic: Bag pula, mai bine le tin pe toate. E mult prea usor si
le fac vint. Apoi: Cicat, iar am uitat si scot tomberonul.
Casa mea e o groapi de gunoi. Nici mécar nu reciclez.
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Mijesc ochii sub plafonul cenusiu, ldsat, si fixez dun-
gile galbene — ordinea ficuti.de om. Liniile astea aratd
intregii cirezi incotro s-o ia, le ajungem din urma si le de-
pisim doar pentru a fi ajunsi din urma si depdsiti, mereu
readusi laolalti cu restul lumii. Niste dungi care ne indici
drumul citre joburile noastre de sclavi, citre Wal-Mart-urile
noastre cretine. Adeviratii rebeli, eroi in slujba dezordi-
nii §i anarhiei, sunt martirii care mor in cel mai banal mod
cu putintd: accidental. Cine poate sti? M uit la odome-
tru, observ cd am depdsit limita si slibesc putin accelera-
tia in timp ce pornesc radioul ca si-mi ingrop gindurile.
Cred ci vid un politai. Alarma falsa, e doar un Ford Focus
alb care se bagd-n curul meu. Garrison Keillor trincineste
despre scriitori pe care nu i-a citit, imi zic ci trei mucuri
de tigdri puse cap la cap fac o unitate de masura pe care
ma pot baza, becul de benzini se face rosu — si atunci stiu
cd am ajuns la lucru. Imediat ce dau cu ochii de cirimi-
zile alea rosii, de forma cladirii, tot ce-mi vine in minte
e un sicriu negru si strilucitor, indlgdndu-se cu indiferenta
deasupra tuturor dorintelor si nevoilor. Alteori vad nori
de furtuna. Sa-mi iau medical in ziva cu pricina? Asa ma-
car o si fiu plitit cAnd o fac.

Troy lames Weaver

Mortii imi vorbesc prin gura celor vii — clienti furiosi,
fira nicio exceptie. Din cauzi c¢i un stﬁnjenel sau un crin
nu s-a deschis la timp pentru o inmormantare, din cauzi
ca nuanta cutare de coral a fost nuanta gresitd, din cauzi
cd mortii devin de neinteles atunci cAnd nu-si mai pot
spune singuri oful, sunt ficut inapt, mi se spune ci fac o
treabd de méntuiala, iar uneori, si asta e cel mai riu, ma
amenintd cid mi vor cduta la locul de munca i imi vor
infige trandafiri rosii in cur.

SIEEERI =9

15



